Urksmug
Are you ready for a ride with me?
Дэн Симонс, "Конец гравитации"(фрагмент)

...Старик говорит хрипло, негромко и плавно, а тихий голос синхронно переводящей Василисы обволакивает теплом, вместе с керосиновой печкой и водкой.
-Вы, наверное, думаете откуда у меня это?
Старик трогает лицо, шею и бесформенное ухо.
-Обгорел я в паре сотен метров отсюда, в октябре шестидесятого. Было мне тогда тридцать два и работал я во славу родины под руководством генерального секретаря Хрущёва, под командованием маршала Митрофана Неделина, воплощая в жизнь гениальные идеи генерального конструктора Королёва. Теперь я техник. Да какой тут техник? Утильщик, в "энергии" работаю, а тогда был сержантом ракетных войск. Хорошее было времечко. Ты, Василисушка, не улыбайся. Славное время. Знает твой американский писатель такие слова, "наше лучше"? Так вот, тогда наше и правда было лучше. Мы первые запустили спутник в 57-ом. Первые послали ракету к луне и сфотографировали обратную сторону, так ведь? Первые послали в космос собаку, а потом человека. И первая женщина в космосе наша была. Наши аппараты первые сели на Марсе, на Венере, мы первые вышли в открытый космос. Первые послали на орбиту космическую станцию, "Салют", до "Мира" ещё, и наши люди первые оставались в космосе месяцы, годы. Ну, я про ожоги хотел рассказать....